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Als ich meinen Koffer durch das Treppenhaus in den ersten Stock hinaufschleppte roch
es dort unerwartet nach Stroh, nach Tieren, nach altem Holz, Kalk und kalten Steinen.
Es roch genau so wie damals in der Scheune des Bauernhofs meiner Grosseltern, nur



war das hier absolut kein Bauernhof, sondern ein dreistdckiges Wohnhaus aus roten
und weissen Klinkern im Zentrum von Oslo.

Ich bin bis heute nicht ganz dahinter gekommen, warum es dort so riecht.

Irgendwann fand ich ein Buch mit Fotos von Oslo um 1900. Die Hauser im Zentrum, in
Toyen und Grunerlgkka hatten damals oft kleine Stallungen mit Hihnern oder Ziegen
im Hinterhof.

In der Wohnung roch es angenehm. Uberall war Holz.

Holzfussboden, Holzregale, Holztisch, Holzstuhle, Holzschréanke, Brennholzstapel und
ein Holzofen der neuen Generation. Einer, der die Holzscheite doppelt verbrennt und
somit fur mehr Warme und weniger Schadstoffe sorgt; praktisch so gut wie keine.
Solche Ofen sind in der Lage, eine 100 gm Wohnung im Winter zu beheizen. Diese hier
hatte etwa 50 gm.

Der Gasherd stammte aus einer ehemaligen Grosskiiche und besass vier Kochfelder.
Diese hatten einen solchen Durchmesser, dass der kleine Eiertopf beim Frihstlck fast
immer zum Glihen kam. An der Decke dariber hing eine stahlerne Abzugshaube. An
der Wand darunter und an den Randern der Abzugshaube hingen gusseiserne Pfannen
und viel Kiichengeschirr.

Die Messer waren an einer Magnetschiene links neben dem Herd an der Wand
befestigt. Zehn lange Klichenmesser klemmten dort senkrecht. Ein japanisches Hocho
war auch dabei.

Dann ein Pizzaofen aus einer ehemaligen Pizzeria. Er er nahm in seiner Grésse fast
den gesamten Raum unter der Klichenzeile rechts vom Gasherd ein, aber wir konnten
ihn nie nutzen weil eine Steinplatte innendrin kaputt war. Er sass unter einer
italienischen Kaffeemaschine.

Die Maschine war enorm laut in ihrer Aufwarmphase, brauchte dafir etwa zehn
Minuten und machte sehr guten Espresso aus Bohnen, die aus einer Tute flr
Grossverbraucher kamen, welche im Schrank obendriber verstaut war, neben
rollenférmigen Teedosen.

Riesige Reis- und Nudelpackungen standen in den ausziehbaren Schranken unter der
stahlernen Arbeitsplatte, neben unzahligen Konserven, Mehltiiten, Zucker und grossen
Gewidrzpackungen.

Einmal verbrachten wir einen Abend damit, L6écher mit einem Forstnerbohrer in die
schwarzen MDF-Kichenschrankwénde und Schubladen zu bohren, denn sie hatten
keine Griffe und es war sehr miihsam, sie jedesmal mit dem Finger aus dem schmalen
Spalt zwischen der Arbeitsplatte herauszuziehen. Mein Job bei dieser Aktion war das
Anstreichen der 12 Millimeter tiefen Locher. Dafiir besorgten wir Sprihlack, weil es
Streichlack nur in Dosen von einem Liter zu kaufen gab. Ich sprihte den Lack zum
Streichen mehrmals in ein leeres Gurkenglas und bekam davon einen schwarzen
Zeigefinger.

Ein Gerat, was ich vorher noch nie gesehen hatte, war der Konvektomat von
Gaggenau.

Er sass rechts oberhalb der Spiile. Ein Spitzengerat! Es gart Gemise oder Reis, es
warmt Tiefgefrorenes auf, es kann backen, und das alles mit Wasserdampf. Es
funktioniert wie eine Sauna. Das Gerat heizt sich innerhalb von Sekunden auf und ist
unvergleichbar mit der asozialen Mikrowelle oder dem einfachen Wassertopf.

In der Wohnktiche gab es zwei Fenster mit Oberlichtern. Sie waren doppelt verglast,
was gut gegen den Strassenlarm nutzte. Was den Strassenlarm wieder hineinbrachte,
war das Rohr der Abzugshaube tiber dem Gasherd, das an der Aussenwand nach



draussen ging. Es war nicht schallgedammt, deshalb wirkte es wie ein Sprachrohr.
Uber dem Fenster neben dem grauen Sofa baumelte ein silberner Weihnachtsstern an
einer Schnur, der verfing sich jedes Mal beim Schliessen zwischen dem
Fensterrahmen, immer wenn wir rauchten, denn wir rauchten am offenen Fenster,
quetschten uns dabei auf die kleine Fensterbank. Irgendwann fiel der Stern mal ab.

Neben der Kaffeebohnenmahlmaschine stand ein kleines Radio. An Vormittagen unter
der Woche schaltete ich manchmal die Nachrichten an, aber ich verstand eigentlich
nichts. In Berlin hatte ich mir einen Anfangersprachkurs fur Norwegisch als Buch mit
zwei Hor-CDs besorgt, aber das war irgendwie langweilig.

Mit der Zeitung ging es etwas besser. Jeden Morgen lag die Klassekampen vor der Tdr.
Ganze Satze oder gar Artikel konnte ich selten ohne fremde Hilfe lesen, aber die
Werbung konnte ich meistens verstehen. Mein erstes Wort war toalettpapir.

Gegenuber der Kiichenzeile stand das Sofa, ein kleiner Couchtisch und eine
Stereoanlage mit Plattenspieler. Platten gab es so etwa dreihundert.

Das Cover vom vierten Shellac Album Excellent Italian Greyhound war besonders
schon. Steve Albini schmiss 2007 eine nackte und unbeschriftete CD-Kopie der
analogen Aufnahmen mit in das Doppelalbum hinein.

EXCELLENT ITALIAN GREYHOUND

e

69 Lovesongs von The Magnetic Fields gab es zu héren. Chain Gang of Love und
Whip it on von The Raveonettes. Das letzte Album von Talk Talk, Laughing Stock.
Soldier of Love von Sade, The Kéln Concert von Keith Jarrett. Spiderland von Slint,
die ich aus den 1990ern kannte, auch Low mit Secret Name aus den USA. Low hatte
ich 2000 einmal live gesehn, im legendaren Dreikdnigskeller in Frankfurt.

Ich habe in den ersten Wochen hier viel norwegische Musik kennengelernt.

Single Unit mit dem Album Family of Forces. Das ist von heute und klingt ein bisschen
wie Aphex Twin. Auch Svalastog hat mich daran erinnert, mit den Alben Silencer und
Woodwork. Seine Stiicke sind aber langsamer und vielleicht eher so, wie die ruhigen
Sachen von Autechre.

Fever Ray ist wie Svalastog ein Soloprojekt, aber von Karin Dreijer Andersson, eine
Schwedin. Ihr disterer Indie klingt irgendwie metallisch.

Sidsel Endresen kommt aus Trondheim und singt Jazz. So | write heisst eines ihrer
Alben, und ihr Gesang erinnerte mich ein bisschen an Joanna Newsom, aber die
Stimme ist heiserer.

Trygve Seim ist ein genialer und sehr sympathischer Saxophonist. Auf den Alben
Purcor und Different Rivers habe ich ihn gehort. Er ist immer unterwegs und hat den
langsten Bart, den ich je gesehen habe. Vor seiner Garage in Oslo steht eine kleine
Sauna, in der ich einmal sass.

Der Kihlschrank von Siemens hatte ein externes Eisfach, was voll mit Meeresfriichten



und Wildfleisch war. Einmal assen wir Tauben. Sehr klein und sehr lecker.

Auf dem Kuhlschrank war ein Wok mit eigenem elektrischen Kochfeld verstaut. Beides
zusammen wog etwa zehn Kilo und konnte sehr schnell extrem heiss werden. Leider
fiel fast immer der Strom in dem Geréat aus.

Nah am Fenster vor der Kiichenzeile hing eine schwarze Industrielampe aus den
1920er Jahren von der Decke, mit einem Durchmesser von etwa sechzig Zentimetern.
Solche Lampen sind in der Lage, Raume zu erhellen, die etwa drei Mal so gross und
hoch waren wie diese ganze Wohnung hier. Aber es gab einen Dimmer.

An der Wand hinter dem Sofa stapelten sich Blicher und DVDs, etwa flinfhundert, in
einem Regal aus Tischlerplatte untergebracht. Zuerst schaute ich mir ein paar
schwedische Filme an.

Von Ruben Ostlund De ofrivilliga und Gitarrmongot.

Es macht viel Spass, diese Filme anzusehen, denn sie erzahlen von Freiheit,
Neurotikern und alltaglichem Blodsinn. Es sind beides keine Spielfilme, in denen eine
durchgehende Geschichte erzahlt wird. Es sind Filme in Spielfilmlange, die aus kurzen
Szenen bestehen, die wie Metaphern wirken. Es ist, als wirde jemand Uber die
Schweden schreiben. Daruber, wie sie denken, welchen Humor sie haben, welche
Phantasien sie haben und was sie so tun. Oder vielleicht auch nur davon traumen, es
Zu tun.

Roy Andersson erzahlt in seinen Filmen ahnlich. Sanger fran andra vaningen und Du
levande waren zwei, die ich gesehen habe. Er hat friher viele Kurzfilme gemacht. Eine
lange Reihe von Commercials gibt es, darunter auch einige lustige zum Thema AIDS.
Einen besonderen Vampirfilm habe ich noch gesehen, von Tomas Alfredson. Er
erzéahlt eine Geschichte von einem Jungen und einem M&dchen, die zufallig im
gleichen Haus wohnen und sich im Winter auf der Strasse kennenlernen. Lat den rétte
komma in hat sehr schéne Bilder, eine traumhafte Stimmung und Poesie. Die
Geschichte wirkt so, als wirde sie in dem verschneiten Wohnblock in Stockholm
gerade passieren. Es gibt wohl ein amerikanisches Remake von dem Film, aber das
soll ziemlich tberflissig sein.

Weil der Holzofen so gut heizte, sass ich oft bei Minusgraden in Bademantel und
Filzpantoffeln auf der Fensterbank und schaute nach draussen.

Im Erdgeschoss des Hauses gegentiber war ein fotografbyra, was Werbung machte fuir
sma mennesker, also fiir kleine Menschen. Der Chef sass oft bis spat in die Nacht am
Rechner, trank Tee und rauchte. Im ersten Stock hatte eine Malerin ihr Atelier. Ich sah
sie manchmal tagsiber, aber immer nur von hinten, wenn sie am Tisch hinter dem
Fenster sass. Sie war blond und hatte lange Haare.

Man sieht in Oslo nachmittags viele Leute auf der Strasse, die mit Langlaufskiern auf
den Schultern durch die Stadt gehen. Nach der Arbeit fahren sie mit der Strassenbahn
zwanzig Minuten raus aus dem Zentrum. Eine wunderbar verschneite Landschaft gibt
es da, in den Bergen um die Stadt herum. Die Loipen sind bis 23.00 Uhr beleuchtet,
und tagsuber gibt es Gaststatten, in die man einkehren kann.

Unter dem Hintern warmte mich beim Zuschauen eine kleine Elektroheizung auf. Sie
war beinah unsichtbar, weil sie an der Wand unter dem Fenster hing, das Sofa direkt
davor stand, und sie war fir das nahezu nackig am Fenster Sitzen sehr praktisch. Sie
lief bis mitte Mai pausenlos.

Die Kilowattstunde kostet in Norwegen etwa ein Zehntel von dem, was man in
Deutschland daftir bezahlt, deshalb ist dort auch keiner pingelig mit sowas. Manchmal
liefen die Waschmaschine und die beiden Spilmaschinen zwei Mal am Tag. Es gab
zwei Spulmaschinen.



Daruber hinaus ist es in den Gebauden der Stadt, ob privat oder 6ffentlich, immer sehr
warm und oft auch beleuchtet, Tag und Nacht. Es wird hier sogar der Hauptbahnhof im
Winter beheizt.

Jeden Tag lagen neue Asche vom Holzofen und viele kleine Wollmause von den
ganzen Socken, Pullovern, Filzpantoffeln und Decken auf dem Fussboden. Vielleicht
hatte eine Ehefrau in der Wohnung auch jeden Tag geputzt und gekehrt, aber die gab
es hier nicht.

Es wohnte hier ein Mann mit seiner sechzehnjahrigen Tochter, die zwei Wochen im
Monat bei ihrer Mutter, und zwei Wochen im Monat bei ihrem Vater wohnte. Die Mutter
und der Vater waren seit zehn Jahren kein Paar mehr.

Die Tochter hatte in der Wohnung ihres Vaters ein kleines Zimmer. Das nahm sie aber
nicht mehr in Anspruch, sobald ich Anfang Marz dort einzog, denn sie war schon vor
meiner Ankunft stinksauer tber die blitzartige und kompromisslose Entscheidung ihres
Vaters.

Aber das wusste ich damals noch nicht.

Ich hatte ihn an Silvester auf der Tanzflache einer Party in Berlin kennengelernt.
Danach waren wir eine Woche lang jeden Tag zusammen. Er war 45 und er befiel mich
mit einer ausserordentlichen Euphorie. Er sprach von unseren Pheromonen, die so gut
zueinander passen wurden und vernarrte sich sofort in meinen Korpergeruch. Dann
wollte er ein Kind mit mir haben und gleich auch noch mit mir zusammen wohnen. Ein
solches Selbstbewusstsein hatte ich bei einem Mann noch nie erlebt. Oder war es das
gar nicht?

Manchmal ging es mir ein bisschen auf die Nerven, wenn er standig davon erzahlte,
wie schon sein Leben war. Aber warum sollte ich nicht mein viel weniger schénes
gegen ein Solches zu zweit eintauschen?

Er leitete eine Bibliothek in Oslo und hatte eine Tochter. Daher war klar, dass ich mich
bewegen sollte. Mitte Januar machte ich einen kurzen Schnupperbesuch, den ich, weil
ich so verknallt war, um eine Woche langer ausdehnte. Danach skypten und smsten wir
jeden Tag; es war kaum auszuhalten.

Meine Wohnung in Berlin wollte ich auf keinen Fall aufgeben, aber ich packte
schliesslich drei grosse Koffer und flog in Begleitung meines neuen Freundes am
dritten Marz nach Oslo.



